星期三, 7月 12, 2023

鄉愿

 從小到大,我極度厭惡一種論調:「打架的兩邊都有錯。」


這種扭曲的觀念,不只出現在小朋友們之間的爭吵,在我們的世界裡隨處可見。


「各打五十大板。」

「應注意而未注意。」

「沒有靠溝通解決不了的問題,若有,那是你的問題,你溝通技巧太差。」

「難道你就沒有錯嗎?」

「你就沒有想想是你自己的原因嗎?」


在我的理解裡,文言的說法,這叫:鄉愿。

《論語.陽貨》:「子曰:『鄉愿,德之賊也。』」


教育部辭典裡給的白話解釋是:

「外貌忠厚老實,討人喜歡,實際上卻不能明辨是非的人。」


白話言之,講這類話的人完全沒有判斷是非善惡的能力。


是「完全沒有」。


他腦裡,理解與判斷「善」與「是非」這個區域殘廢了,

應該要發身心障礙手冊給他、送他去啟智學校安養天年的那種。

(對不起,特殊教育體制,我好像不應該把垃圾丟給你們回收,但我暫時想不到更適合的安置場所,捏鼻)


----


為何我現在會用這麼武斷的言詞去形容這種人?

因為,我遇見太多,我累了。


更年輕一點時,我還會很認真地分析跟討論怎麼判斷是非對錯給這些鄉愿聽。


但,經歷了太多事情之後,我發現這些鄉愿「完全不想思考」。


他們只想要叫你閉嘴。


「無法解決問題時,就解決提出問題的人。」


----


明.史鑑《西村集.卷五.與葉黃門廷縉書》:「士大夫之或仕或處者災否不同,其鄉愿之徒多欲掠美市恩於里。」


----


我舉其中一種例子出來討論:

「沒有靠溝通解決不了的問題,若有,那是你的問題,你溝通技巧太差。」


那,去跟恐怖份子溝通啊。

特別是那些全身綁滿炸彈,衝進車站機場炸死無數無辜民眾的恐怖份子,去溝通啊。


全地球上這麼多戰亂數百年的區域,尤其是巴爾幹半島、中東跟非洲,去溝通啊,叫雙方停火啊,要不然這些難民好可憐、好無辜的。


別說我偏激。


是這個世界上本來就有太多的事情,根本不是一方想退,就能退一步海闊天空的。


更多的狀況是,有一方退了一步,另一方立刻得寸進尺咬上來。


----


再舉一個我自己生活中的例子。


某次,我跟一群人一起出國,所以被迫要從桃園機場飛。

(否則,我自己買機票自己行動,我一定從小港或松山飛。)


上高鐵時,同行中有某甲,看到車廂裡專門放行李的區域滿了,而旁邊有空地,就直接把自己所有的行李往空地放。

我看了一眼,那是高鐵特地改車廂留出來的「輪椅停放區」,亦即殘障坐位。不是給其他身體健全的旅客放行李的地方。


我便出言相勸。


沒想到,某甲非但不聽勸,還罵我。

更糟糕的是,看到某甲這樣放,開始有大量的人把自己的行李也塞過去輪椅停放區。


我把自己的行李扛上頭頂行李架,二十三公斤照扛。


「做人要有格調。」


我坐下來沒一分鐘。


真的是物理時間上的一分鐘,車掌就過來巡車,馬上就指著這堆行李開始執法。


某甲等人還很囂張地想嗆車掌:

「可是我們沒地方放啊。」

「可是我們行李太重,我們扛不上去啊。」


這位高鐵的車掌女士,大概是我搭這麼多年台灣大眾運輸以來,見過最剛正面的車掌了。


她淡淡地說:

「這是給不方便的旅客輪椅停放的區域,依法就是不能放行李。

你們不移到正確的地方,我就只能請鐵路警察來處理,至少是請下車,還會有罰單。」


某甲等人才罵罵咧咧地把行李移開。

且還沒有放上行李假,一副就是等車掌走開,他們就要把行李放回輪椅停放區的樣子。


車掌走到我們這個車廂的另一端時,回頭補了一句:

「我還會巡回來,讓我請鐵道警察來了,你們就別想趕上飛機了。」


----


想一想,我去勸某甲等人不要把行李違法放置時,我為何需要聽到任何人的指責說:「沒有靠溝通解決不了的問題,若有,那是你的問題,你溝通技巧太差。」


車掌要求某甲等人不要違法放置行李時,她要是聽到有人嗆她:「難道你就沒有錯嗎?」


若最後動用了鐵道警察來處理,警察要是聽到有人罵他:「你就沒有想想是你自己的原因嗎?」


----


腦子是用來思考、用來判斷是非善惡的。


不是拿來當裝飾品或冰箱裡壓艙石的。


星期三, 5月 31, 2023

筆記

一、有不少富人是靠投胎正確而致富的,若他人致富就厭惡這種致富方式,難道你就要這樣討厭活著嗎?

二、人很難賺到自己認知以外的錢


三、憑運氣賺到的錢,通常都會憑實力輸光;

因為你沒有相對應的實力與智慧去運用與保住這些財富。


四、市場永遠是對的。

當你在思考:「市場與某某某兩方哪一方的判斷是正確的?」

不用多想,跟市場抗衡永遠是錯的。

星期日, 5月 21, 2023

隨筆

這則影片,大概是我2023年至今,甚至是最近幾年看過最好的遊戲分析影片。

https://www.bilibili.com/video/BV1yM4y1b7W9/?spm_id_from=888.80997.embed_other.whitelist&vd_source=aa10327cc548e178f28130f7376918eb


我強烈推薦所有已經在遊戲業裡,或想要進入遊戲業的同伴去看。


這則影片既有學術理論的分析方式,

也貼近實際業界的狀況。


很難得兩端平衡的介紹影片。


----


我在開ACG課或寫作相關課程時,我經常對學生們說的一件事:

「開這種創作型課程有一種兩難:

太沒有學術理論指導

太把一些不切實際的學術理論當一回事。」


這些在我上次寫另一串文的回文時我寫過一部份:

https://keylol.com/forum.php?mod=viewthread&tid=886826&page=1#pid18261948



用理工科實驗室的說法很接近:

上聯是「有些事,我們知道為為什麼,但我們做不到它。」

下聯是「有些事,我們不知道為什麼,可我們做出來了。」

橫批:「本實驗室結合兩者,我們不知道為什麼,且我們做不出來。」


----


太多自稱業界人的,實際上根本不是科班出身,或者完全不認同理論的重要性,

覺得「實戰經驗就是一切」。


這種狀況很容易流於過度主觀。


說白了就是:「他自己一個人覺得那樣好玩,但實際上大多數玩家不喜歡」。


其實,不用大多數玩家不喜歡,

只要「這款遊戲的指涉客群不喜歡」就很嚴重了。


用最直接的例子,就是最近幾年遊戲業跟迪士尼(含漫威)流行到不行的「政治正確」。


真正會買遊戲的玩家,十之八九對政確都厭惡到至少可以罵上幾句。

(可以罵上幾天幾夜的指涉玩家更多)


弄到最後,甚至出現反效果,

政治正確到不行的遊戲或電影,徹底不賣。影評或評論分數好不好不管,商業上徹底失敗到爛掉,

最明顯就上次SE那個黑人魔女嘴砲拯救世界,遊戲好不好玩不管,會真的掏錢消費的玩家是確定完全不買帳。


而政治其實不太正確,甚至還被那些意識形態評論家試圖發起惡意抵制的遊戲,在玩家群中賣翻了,

霍格華滋之遺,甚至本來不會賣這麼好的,客觀評論也只是個還算及格的現代化遊戲,但賣到WB歡天喜地;

(講白了,本來這遊戲還沒多少玩家知道要買,政確說要抵制,反而一堆玩家氣得跑去買了一份支持,銷量莫名暴增)

生化危機4重製版,傳統的白人王子救白人公主,跑到鄉下地方去屠殺大惡人的舊式套路,大賣;

薩爾達王國之淚,傳統的白人勇者打倒黑人魔王,拯救白人公主的童話故事結構,賣到不行,遊戲評價甚至成為了史上難得東西方大多數評論都給滿分的神作殿堂級範本遊戲。


這就是完全不懂遊戲理論,硬要亂搞,過於主觀做事的下場會標準出現的一種情形。


更別提實際在製作遊戲中,這些不懂理論的人,硬要亂改東西讓遊戲變得不好玩的情況了。


----


另一種,就是過於學術理論,活在自己的象牙塔裡,說穿了就是「只懂理論,不懂實際狀況。」


這樣做出來的遊戲,講白了就是很多遊戲開發補習班結業時學員們做出來的遊戲型態:「大多數都是戰機射擊遊戲。」


樣版,複製,貼上。


----


要把事情做好,真的不是一件容易的事。


偏偏,這個世界裡,有太多太多的無奈。

星期一, 5月 08, 2023

夢遊

你偷了李白的酒,行一闕盛唐的千年夢遊,

我渡了蓬萊的海,面兩岸家國的半世哀愁。

星期日, 5月 07, 2023

[達克寓言] 時代與規則

年輕的詩人失魂落魄地跟著老學者繞湖穿林走了許久,一路無話。

老學者沒有一絲一毫的不耐或無聊,只是帶著淺淺的笑容引路。


不知不覺間,身旁的車馬喧囂漸盛,年輕人才驚覺自己跟著老人開始往城鎮的大路上走了許久。

正當詩人想開口詢問學者時,一小群騎士輕裝策馬地穿過人群沿路馳來,主道上的車馬與行人們紛紛往兩側讓開,唯獨老人反而站定在路央,無絲毫讓路的準備。

年輕人此時回魂般總算清醒,連忙上前準備拉開老人閃躲。

可,老學者卻笑著對詩人搖了搖頭,足下不移。

老人尚未開口解釋,騎士們卻已無聲無息地停在學者與詩人面前,與剛才的市街喧嘩、馬嘶蹄響全然相反。

面對這突如其來的天地反差,年輕人丈二金剛摸不著頭,完全搞不清現在是鬧哪齣?

正確地說,從他聽老人之言,在湖邊救起那條湖魚後,他就覺得整個世界的運作規則都天下大亂了,一整天下來他沒搞懂過任何一件事……現在站在馬路正中央攔住貴族騎士的車駕都天經地義了嗎?

這種時候,這些騎士老爺們不是應該大呼小叫地皮鞭馬蹄如雨雷擊將攔路的鄉民殺得血肉模糊嗎?

「難道,這大陸上,竟然還有一個城鎮的道路規則是『行人優先』的嗎?」年輕人突然覺得就算湖中精靈宣稱給了他當代所有的知識,他還是無法理解眼前發生的事情,不自覺地喃喃自語起來。

「因為,這樣的規則,領先這個時代太多。」老人彷彿接上了年輕人的思考節奏,低聲地回了這樣一句沒頭沒腦的答案。

「新的時代會不一樣嗎?」詩人問道,完全忘記了兩人的處境。

「每個時代的正義都不一樣。」學者斬釘截鐵。

「若正義會變,那還叫正義嗎?」詩人突然想到:「可是剛剛其他鄉民們讓路了啊,為何你沒讓就沒事?」

一老一少沒頭沒尾地問答起來。


就在兩人低聲對話間,一陣似火般的焰紅在詩人的眼前徹底燒開。

為首的輕裝騎士一甩斗蓬,炎色隨風而起,首領竟下了馬。

貴族騎士竟然會因為平民而下馬?年輕人正在懷疑自己需不需要眼科醫生時,首領身後另外兩個騎士也旋即下了馬,一語不發。

定睛一看,這下,年輕人更懷疑自己需要的恐怕不只是眼科醫生了,若大陸上有腦科醫生,自己肯定需要……

因為,領頭下馬的貴族騎士首領竟是個年輕女子!

星期一, 5月 01, 2023

好故事為何好?爛故事為何爛?

我得非常誠懇地說,業界裡,至少編劇部分,有三個關鍵性的傳統問題,至今沒有任何改變,這導致了劇本好壞品質變動巨大,好的成神,壞的填海。


1.      官大學問大、有錢為所欲為,高層隨意亂改劇本,完全不管其他任何事與專業

2.      一堆完全沒有文學學術專業能力(學歷)底子的「編劇」或「作家」,自以為是,以為自己想出來的段子就一定是最好的。

3.      真正文學科班,甚至就是劇本或小說創作組專業出身的人,卻根本寫不出任何像樣的故事,然後占著主編劇的位置頤指氣使。



白話言之就是:

·        有錢有權的不懂還亂搞

·        沒學位的,根本不知道自己寫出來的東西是好是壞,亂寫,亂槍打鳥

·        有學位的,知道一點好壞,但骨子裡卻沒有藝術才能,創作不出真正的好東西,但為了維護自己的尊嚴,堅持自己寫的東西很棒



----

太詳細的例子,我不能直接舉出來,因為那會傷害別人的自尊。

但,有在相關業界走跳的人,基本都能理解我在說什麼。

在這種狀況下,自然會發生:「為何同一個老編劇,年輕時寫出了神作,但老了之後的作品卻爛得依託答辯。」

因為這些老編劇,往往根本沒有文學專業學術能力,講得更限縮一點:「他並不懂編劇學與敘事學,更不可能是這個大學專業科系畢業的。」

所以,他實際上並不知道:

·        一個好故事,為何好?

·        一個爛故事,為何爛?



這就是我在大學講課時,經常對我的學生解釋說:
「先忘掉你們一路從小到大從各種國語、國文、語文課上學到的所謂『文學理論』。
那些東西講好聽一點叫『沒有可操作性』,
低情商地說叫:『連作者自己都不知道自己這個理論是啥鬼東西』。」

我是學科學的底子,在自然學科裡,一個理論要從「假說」被認可成為「學說(正統學術理論)」是有各種很嚴格的條件的。

其中,最被所有科學家們一致認同且看重的,就是:「可重複性」。

一個實驗,不管是誰來做,只要實驗室建構的客觀條件(控制變因)完全一樣,
實驗步驟與過程完全按表操課(操縱變因),
會得到的結果(應變變因)理論上就會完全一樣。

因此,這個實驗所代表的學說就可以被重複研究與理解,自然而然就會被承認。
(這就是為何上次日本某自稱學術突破的年輕女人被質疑到死的原因)


好,回到文學。

但,大多數學生一路學上來的所謂「文學理論」,有任何「可重複性」嗎?
別鬧了。


一個真正好的「文學理論」,就是用來判斷作品好壞的,他應該要能告訴你:

·        一個好故事,為何好?

·        一個爛故事,為何爛?

·        按這個文學理論來做,能寫出好作品。



而,這個業界裡面,絕大多數的編劇,連這種等級的「文學理論」都不懂。


他連「判准」都沒有,
更別提「穩定寫出好故事」這種事情了。

----

最後補一句,這就是為何明明好萊塢的劇本通常很爛俗,但整體而言大多數是「能看的、及格的」。

因為,好萊塢形成了至少一到三套的標準「編劇理論(文學理論)」,
市面上有非常多的暢銷書在講解這些。

三幕戲這種基本的編劇架構,別說亞裡斯多德的詩學。
中文裡,元雜劇也一大堆劇本就是這種有標準架構的作品。

把劇本搞砸,不是沒有理論,而是人的問題,
是寫的人不懂理論還亂搞造成的蠢事。